Juan Manuel Márquez no era solo un boxeador: era un arquitecto del golpe perfecto. Cada nocaut suyo parecía calculado al milímetro, como si leyera el alma del rival antes de soltar la mano.
En este conteo repasamos cinco momentos donde Dinamita encendió la mecha y dejó una marca eterna.
Cinco explosiones distintas, pero con la misma firma: la de un maestro del timing, la precisión y el arte de terminar peleas. Juan Manuel Márquez… nocaut en su forma más pura.
LA HISTORIA DEL SHOWMAN DE L BOXEO ▬ JORGE "el maromero" PÁEZ
Jorge “El Maromero” Páez no sólo subía al ring: lo convertía en un escenario. Payaso de circo, showman natural y boxeador de alma brava, era el único capaz de mezclar fintas con piruetas y defensa con picardía. Con un estilo tan impredecible como efectivo, hacía fallar a sus rivales mientras el público no sabía si aplaudir la técnica… o la travesura. Páez era eso: talento, alegría y un caos elegante que solo él podía controlar.
EL EXECUTOR ES UNO DE LOS BOXEADORES QUE BOXEO A LOS 51 AÑOS PARA SER UNO DE LOS MAS MILLONARIOS DEL BOXEO
Bernard Hopkins no solo desafió al tiempo… también a la lógica financiera del boxeo. Mientras otros se retiraban, él seguía peleando con 40, 45, 50 años, convirtiéndose en el campeón más longevo de la historia. Pero su verdadero golpe maestro fue fuera del ring: aprendió a manejar su carrera como un empresario.
Firmó acuerdos inteligentes, apostó por sí mismo, negoció bolsas sin intermediarios y se convirtió en socio de Golden Boy Promotions. Así, cada pelea no solo le dejaba gloria… también le dejaba millones.
Hopkins no fue solo un veterano indestructible: fue uno de los peleadores que mejor entendió que en el boxeo, la edad pesa menos que la cabeza. Y por eso terminó siendo, además de eterno, uno de los más millonarios.
UNO DE LOS ROUNDS MÁS ESPECTACULARES Y EMOCIONANTES DEL BOXEO ▬ MARQUEZ VS PACQUIAO 4
Imagina el round 6 entre Márquez y Pacquiao como el instante en que dos trenes rivales, después de años siguiéndose la pista, por fin se cruzan a máxima velocidad. Pacquiao avanzaba como una tormenta: rápido, insistente, golpeando con la furia de un rayo. Márquez, sereno como un cazador nocturno, retrocedía midiendo cada paso, esperando el error mínimo.
Y cuando Manny se lanzó con la guardia abierta, Márquez soltó ese derechazo como si destapara un volcán oculto. El impacto fue seco, brutal, un trueno que partió el silencio del mundo del boxeo.
Ese round 6 no fue un simple asalto…
Fue un choque de destinos, un instante espeluznante que quedó grabado como uno de los momentos más estremecedores en la historia del ring.
Jorge “El Maromero” Páez tenía un sistema defensivo tan peculiar que, si lo veía un entrenador ortodoxo, le daba un infarto… y luego pedía repetir la escena en cámara lenta.
Mientras otros boxeadores levantaban la guardia, estudiaban ángulos y medían distancia, Páez parecía estar decidiendo si esquivar un golpe… o ponerse a bailar. Sus rivales lanzaban jabs como si fueran tareas urgentes, y él contestaba con cabeceos, giros y maromas dignas de un cirquero jubilado que se rehúsa a dejar el escenario.
Era el único peleador que podía hacer fallar a un rival tres veces seguidas… y de paso humillarlo sin romper las reglas.
¿Finta?
¿Penduleo?
¿Uppercut?
No.
A veces solo ladeaba la cabeza como si estuviera diciendo: “¿Eso era todo, compadre? Échale ganas.”
Pero detrás de esa picardía había pura maestría. Porque una cosa es ser gracioso… y otra muy distinta es esquivar golpes con la precisión de un bailarín que se sabe cada nota antes de que suene. El Maromero no solo hacía show; tenía ese instinto fino, ese timing casi insolente, ese nivel boxístico que convertía su defensa en arte.
Al final, sus rivales salían frustrados, el público salía feliz… y Páez salía sonriente, como si hubiera pasado más tiempo divirtiéndose que boxeando. Así era él: un defensor nato, un artista del ring, y el único hombre capaz de burlar un gancho… mientras hacía reír a medio mundo.
EL BOXEADOR INGLES RICKY HATTON FUE UNO DE LOS BOXEADORES QUE MEJOR COBRO POR SUS PELEAS.
Ricky Hatton no solo fue un ídolo en Manchester… fue un fenómeno mundial. El tipo que llenaba arenas, que arrastraba multitudes, que convertía cada pelea en un carnaval inglés sobre territorio enemigo. Y ese impacto se reflejó en su bolsillo.
A lo largo de su carrera, Hatton acumuló una fortuna estimada en más de 60 millones de dólares, producto de noches grandes, rivalidades históricas y una conexión con la afición que pocos boxeadores han logrado. Solo su guerra contra Manny Pacquiao le dejó una bolsa de más de 20 millones, confirmando que “The Hitman” no solo pegaba duro… también generaba dinero como un auténtico gigante del boxeo.
Con su estilo agresivo, su corazón a prueba de fuego y su carisma natural, Ricky Hatton se metió en el selecto grupo de los peleadores más millonarios de su era. Un hombre que empezó en un pequeño gimnasio de Manchester… y terminó moviendo cifras dignas de los colosos del ring.
EL FINAL DE UNA RIVALIDAD ÉPICA ▬ MARQUEZ VS PACQUIAO 4
En aquel cuarto capítulo entre Manny Pacquiao y Juan Manuel Márquez, el destino parecía ensañarse con el mexicano. Venía cortado, lastimado, con el rostro marcado por el castigo… pero con ese fuego terco que solo tienen los que no aceptan rendirse.
Pacquiao cerraba el sexto round como un vendaval: rápido, preciso, convencido de que por fin tenía al viejo rival al borde del abismo. El público rugía, la arena vibraba, y todo apuntaba a que el filipino cerraría la historia.
Pero Márquez, aun tambaleante, mantuvo lo único que nunca perdió: la lectura perfecta del peligro.
En un instante que separa a los legendarios de los demás, Pacquiao soltó ese paso agresivo hacia adelante… y Márquez lo vio venir como si el tiempo se hubiera detenido. Ajustó distancia con medio paso, apretó los dientes y descargó la derecha más pura, más estudiada, más esperada de toda su carrera.
El impacto tronó como un cañonazo.
Pacquiao cayó de bruces, inconsciente, con los brazos extendidos… mientras el mundo entero contenía la respiración.
El hombre que parecía perder, el que estaba sangrando, el que muchos daban por acabado en ese mismo round… fue quien cerró la noche con uno de los nocauts más épicos de la historia del boxeo.
Así terminó la guerra: con Juan Manuel Márquez levantando los brazos, vengando años de controversias, y dejando una imagen que quedará para siempre grabada en la memoria del boxeo.
Floyd Mayweather es recordado por utilizar la guardia Philly Shell como una de sus técnicas defensivas más grandes, una firma que lo acompañó toda su carrera. Pero esa postura era apenas la puerta de entrada a un arsenal defensivo que muy pocos en la historia pudieron igualar. Floyd podía esquivar golpes como pocos, combinando rolling de cabeza, movimientos de cintura, desplazamiento de pies, bloqueos, fintas y contragolpes que parecían sacados de un manual escrito por los viejos maestros.
En él se veía la maestría de Jack Johnson, la precisión de Gene Tunney, la elegancia de Willie Pep y la invisibilidad defensiva de Nicolino Locche. Todo eso, pulido con su propio sello: inteligencia, frialdad y una lectura del rival que rozaba lo sobrenatural.
Dentro de ese universo técnico, la Philly Shell era su trinchera perfecta. Cuerpo de perfil, hombro adelantado desviando golpes, mano delantera baja midiendo y mano trasera lista para lanzar la derecha más limpia de la noche. Cada ataque del rival se convertía en una oportunidad. Cada error, en un contragolpe quirúrgico.
En pocas palabras: Floyd tomó una guardia clásica y la transformó en un sistema completo de defensa y castigo. En manos de otros era una herramienta; en las suyas, una obra maestra.
LA REVANCHA MÁS ESPERADA ENTRE JUAN MANUEL MÁRQUEZ Y MANNY PACQUIAO.
El 15 de marzo de 2008, en el Mandalay Bay de Las Vegas, Juan Manuel Márquez y Manny Pacquiao volvieron a encontrarse para ajustar cuentas. Era la segunda entrega de una rivalidad que ya ardía, y esta vez estaba en juego el título superpluma del CMB, propiedad de Márquez.
Desde el arranque, ambos dejaron claro que no venían a estudiar nada: venían a reafirmar quién mandaba. Márquez, frío, técnico, preciso; Pacquiao, eléctrico, explosivo, siempre listo para entrar y salir con velocidad de relámpago. El mexicano conectó las manos más limpias durante varios pasajes, pero en el tercer asalto, Pacquiao soltó el zurdazo que cambiaría la noche: un knockdown que, sin saberlo, terminaría pesando más que cualquier combinación.
El resto del combate fue un intercambio de voluntades. Márquez ajustó tiempos, contragolpeó con maestría, y Pacquiao respondió con poder y volumen. Round tras round, la pelea se convirtió en una obra pareja y tensa, de esas donde nadie respira hasta oír la campana final.
Y cuando llegaron las tarjetas, el drama se apoderó de la arena: decisión dividida. 115–112 para Pacquiao, 115–112 para Márquez, y un 114–113 que inclinó la balanza para el filipino. Una guerra milimétrica donde ese derribo del tercer asalto fue la diferencia entre la gloria y la frustración.
ALFREDO "el perro" ANGULO DEBUTA EN PELEA A PUÑO LIMPIO CON UNA GRAN VICTORIA SOBRE BIG RIGGS.
El 27 de abril de 2024, en el Peacock Theatre de Los Ángeles, Alfredo “El Perro” Angulo volvió a oler sangre como en sus mejores noches. Frente a él estaba Jeremiah “Big Rig” Riggs, un tipo duro, fuerte, pero sin la experiencia ni la malicia que carga Angulo después de tantos años de guerra.
Desde que sonó la campana, Angulo salió con esa presión clásica: mentón al frente, pasos firmes y un ritmo que no da respiro. Riggs intentó contenerlo con golpes sueltos, pero El Perro le cerró los espacios, lo fue arrinconando, y en cuanto encontró la distancia… soltó combinaciones pesadas, de esas que no necesitan repetición para entenderse.
El castigo fue rápido y contundente. A sólo 1:07 del primer asalto, Riggs ya estaba superado por la intensidad. El referee intervino y Angulo se llevó un KO/TKO que recordó por qué su nombre siempre fue sinónimo de pelea dura y corazón de guerrero.
NO DEJAN SUBIR A JULIO CESAR CHAVEZ A LA ESQUINA DE SU HIJO EL JUNIOR
Durante la pelea entre Julio César Chávez Jr. y Jake Paul, el padre de Chávez Jr., Julio César Chávez, intentó subir al ring para darle instrucciones a su hijo, pero la seguridad lo detuvo. Chávez Sr. se enfureció y comenzó a gritar y maldecir, lo que causó un gran revuelo. Su hijo, en la esquina, se quedó con cara de vergüenza, mientras Chávez Sr. era sacado del ring. Pero no se rindió, se coló nuevamente al centro del ring para seguir gritando y protestando
.
Es una situación que muestra la pasión y el carácter de Chávez Sr., pero también la presión y el estrés que puede generar el boxeo en los familiares de los boxeadores.
JULIO CESAR CHAVEZ LE DICE AL TRAVIESO ARCE QUE ES UN P3ND3J00.
😂 Julio César Chávez, conocido por su confianza y declaraciones polémicas, hizo un comentario satírico en una conferencia de prensa, refiriéndose a los 5 títulos mundiales de Jorge Arce, diciendo algo así como: "Cualquier pendejo ya es campeón mundial, menospreciando los logros de Arce".
Arce, lejos de molestarse, le dio una respuesta ingeniosa, refiriéndose al hijo de Chávez, Julio César Chávez Jr., quien también es boxeador, diciendo: "Tiene razón, cualquier pendejo ya es campeón... su hijo fue un bultazo y llegó a ser campeón mundial".
Fue un intercambio de declaraciones ingeniosas y divertidas entre dos boxeadores mexicanos.
LA TRÁGICA MUERTE DE JOHHNY OWEN A MANOS DE LUPE PINTOR
La tragedia de Johnny Owen ocurrió el 19 de septiembre de 1980 en el Grand Olympic Auditorium de Los Ángeles, California, durante una pelea por el título mundial de peso gallo del Consejo Mundial de Boxeo (CMB) contra Lupe Pintor.
Owen, un boxeador galés de 24 años, sufrió un nocaut en el duodécimo asalto después de recibir un golpe devastador de Pintor. Fue llevado al hospital, donde se le diagnosticó un coágulo cerebral y se le sometió a una cirugía. Sin embargo, Owen nunca se recuperó y falleció el 4 de noviembre de 1980.
La muerte de Owen fue un shock para el mundo del boxeo y llevó a cambios en las reglas del deporte para mejorar la seguridad de los boxeadores. Lupe Pintor, quien se sintió devastado por la tragedia, visitó a la familia de Owen en Gales y rindió homenaje al boxeador fallecido
Canelo Álvarez ha resistido muy bien los golpes de sus adversarios.
La mandíbula del Canelo es un tema de debate. Aunque ha demostrado ser resistente, también ha mostrado debilidades en ciertas peleas. Su capacidad para encajar golpes es notable, pero no es inmune a los nocauts. Ha habido momentos en los que ha recibido golpes duros y ha tenido que trabajar duro para recuperarse.
En algunas de sus peleas más recientes, se ha visto que su mandíbula no es tan fuerte como se pensaba. Ha recibido golpes significativos que lo han hecho tambalearse, y aunque ha logrado recuperarse, es claro que no es invincible.
¿Qué piensas tú sobre la mandíbula del Canelo? ¿Cree que es un punto fuerte o débil en su carrera?
COMO FUE QUE TITO TRINIDAD RECUPERO TODA SU FORTUNA.
A Félix “Tito” Trinidad no se le fue la fortuna por vicios, despilfarros ni malas decisiones personales, sino por un fraude financiero cometido por la misma gente en la que confiaba. Después de perder decenas de millones por inversiones manipuladas, Tito llevó la pelea a los tribunales… y ahí empezó su verdadero regreso.
A lo largo de los años, Trinidad logró acuerdos legales, compensaciones y recuperaciones parciales que, aunque no devolvieron cada dólar perdido, sí representaron millones suficientes para estabilizar su patrimonio y reconstruir su riqueza. Esos pagos —producto de demandas, fallos a su favor y negociaciones— le permitieron pagar deudas, recuperar liquidez y volver a tener un capital sólido.
En pocas palabras: Tito no se hizo “millonario otra vez de la nada”. Recuperó millones gracias a la justicia, y con ellos levantó de nuevo su situación económica. No regresó al nivel de su pico histórico, pero sí consiguió restaurar una parte importante de su patrimonio y asegurar su futuro financiero… peleando fuera del ring con la misma determinación que lo hizo campeón en él.
